Cserenkó Gábor
Felnőtt dolgok
Alvás? Micsoda találmány.
De veszekedésre ébredni már nem kóser dolog.
A bátyám nem vitt magával locsolkodni, mert azt mondta, hogy kicsi vagyok, és különben is, ha nem kell engem magával cipelnie, akkor feleannyi idő alatt megjárja. Úgyhogy rábeszélte Anyukát, maradjak csak itthon, az mindenkinek jobb. Kiabáltak és csapkodták az ajtókat. Nem értem, egyébként miért jobb az, ha ezt gyorsan letudja, mikor ez az egész nap erre van szánva. Ilyenkor elmennek a férfiak, a nők meg várnak. Ez az illem már régóta. De hát végül is én még csak óvodás vagyok, mondják, ne foglalkozzak felnőtt dolgokkal.
A jutkaovónéni meg a tilda is azt mondták, hogy ez egy fontos nap, és, hogy tisztálkodjunk meg rendesen és öltözzünk is fel szépen. A bátyám meg jön itt a gyorsasággal. No mindegy, találtam mást. Elfoglalom magam, ha nem mehetek, nézegetem a bartoserikát. Nem kell rosszra gondolni, ez egy mesekönyv. Anyuka szokott belőle felolvasni néha, de most a szomszéd bácsival van elfoglalva. Aki azért jött hozzá, hogy el ne hervadjon. Szerintem nem fog, de mindegy. Annyira megörült Anyuka neki mikor csöngetett, hogy majd kiesett a száján. Biztos megint autót szerelt a szomszéd bácsi és olajos lett a keze.
Megint.
Olajosan jön hozzánk, sosenem tisztán. Biztos nem tudja az illemet, hogy ma csak tisztán és szép ruhában. Sok mesélni valójuk lehet egymásnak, mert még az ajtót is bezárták. Később kinyílt, nyikorgott egyet, csakhogy addigra már elbújtam a szekrény alá a bartoserikával. Lezuhanyozott nálunk a bácsi, halottam a víz csobogását, meg azt is, hogy énekel. Szappannal kell lemosni, nem csak úgy, ezt a tilda mondta, meg én is tudom, mert tudom. Csak azt nem értem, hogy miért zárják el a szomszédban minden héten a vizet. De hát én csak óvódás vagyok, mondják, ne foglalkozzak felnőtt dolgokkal.
A tilda különben a dadus. Ő van délután, amikor a jutkaovónéni nincs. Csak akkor, ha azt mondom, hogy tilda dadus, az olyan mintha dadognék, és inkább nem úgy mondom. Egyébként is még fiatal, nem sokkal idősebb a bátyámnál. Csakhogy ő már felnőtt, még ha nem is öreg. Mert nem minden felnőtt öreg.
Sejtettem én, hogy nem jön meg hamar a bátyám. A két óramutató egymáson, Anyuka ajtaja még csukva, megint elfelejtettek ennem adni. A bátyám biztos megint nintendózik a nagyobbakkal, meg minden mást, amit nem szabad kikotyogni. Így hát nem is kotyogok. De ez szép, hogy megfeledkeztek rólam. Még jó, hogy elérem a hűtőt. Nem értem én ezt. De hát én csak óvódás vagyok, mondják, ne foglalkozzak felnőtt dolgokkal.
Cserenkó Gábor 1978-ban született Kalocsán. Könyvtárosként végzett a bajai Eötvös József Főiskolán. 2002 óta ír. Novellái elsősorban online felületeken olvashatók. 2012-ben jelent meg az első kötete, Talán a dalok címmel. Azóta több írását fordították le olaszra és angolra. Budapesten él.